2発の原子爆弾が広島と長崎の街を一瞬に壊滅させた、あの夏から80年。惨禍を伝える遺構は世界遺産の原爆ドーム（広島市）があまりにも有名だが、それだけではない。二つの街には、国の史跡に近年指定された「原爆遺跡」もある。現地を訪ね、約21万人もの尊い命を奪った被爆の実相を確かめた。
保存された地下室、唯一の生存者
第2次世界大戦末期の1945（昭和20）年8月6日、米軍は広島市に人類史上初の原爆を投下した。復興が進む中で多くの建物が撤去されたが、今も市内に86件の被爆建物が残る。うち6件が昨年、史跡「広島原爆遺跡」に指定された。
6件を自転車で回ることにした。最初は爆心地からわずか170メートルの旧燃料会館（現・平和記念公園レストハウス）。元々は呉服店だった鉄筋コンクリートのモダンな建物だ。アニメ映画「この世界の片隅に」にも描かれた。しかし、戦局の悪化で繊維が統制されて閉店し、広島県燃料配給統制組合の事務所になっていた。
あの日、37人が勤務していた。生存したのはわずか1人。たまたま書類を取りに地下室に下りた47歳の男性だ。
地下室は一般公開されている。薄暗く、天井や梁（はり）には煤（すす）が残る。火災の痕跡だ。生存者の体験が掲示されていた。
《ドーンというかなり大きな音が聞こえた。痛い。手を頭にやってみた。血だ。死は時間の問題だと思った。急いで外に出た。そこは火と煙の地獄だった》。読み進めると胸が苦しくなった。多くの外国人観光客も、静かに見入っていた。
次に旧本川国民学校校舎（現・本川小学校平和資料館）を訪ねた。爆心地の西410メートル。市内の公立小学校で最初の鉄筋コンクリート造りの校舎だった。戦後も使われたが、87年に解体が決定。その際に一部が保存され、翌年に資料館となった。1階と地階に焼けた配電盤や戸枠などが残る。
教職員十数人と児童400人が犠牲になった中、靴脱ぎ場の壁の後ろで奇跡的に助かった命があった。その女児の名字（旧姓）を知り、体が固まった。私と同じ「筒井」。人ごととは思えなくなった。
体験が展示されていた。
《上ばきにはきかえようとした瞬間、真っ暗になった。校庭に出ると見渡す限り火の海。校舎のすべての窓から炎がふき出していた。近くの川に入った。川底に足がとどかず、ほとんどの子が力つきていった。死体がすぐそばを次々と流れていった》。40代で原爆の影響とみられる病気になり、69歳の時から被爆体験の証言活動を始めた。82歳で亡くなったそうだ。
「願い」込めたチョークの伝言
鉄筋コンクリートの旧校舎はもう一つある。爆心地の南東460メートルにある旧袋町国民学校校舎（現・袋町小学校平和資料館）は、近代的な建物に囲まれて保存されている。
印象的なのは、煤で黒くなった階段の壁にチョークで書かれた伝言だ。被爆後にカメラマンが撮影していた。戦後の補修で漆喰（しっくい）に覆われたが、99年にはがして再確認された。
そこに記された家族の消息や、人を捜しているという伝言を読むと、暗闇だけでない、何か小さな灯（あか）りのようなものを感じた。「絶望の中を懸命に生きた人たちが込めた、わずかな願いだったのかもしれません」。案内役を務める藤林浩二さん（73）が語った。
記事の後半では長崎に向かい、福山雅治さんの名曲「クスノキ」のモデルとなった神社の被爆樹木を訪ねます。
残るは3件。旧日本銀行広島…
